VerseTime: Ingat Mamak Kau Dan Jangan

Standard

“Kau bayangkan itu mamak kau. Yang susunya kau pegang-pegang!”

Adalah kata-kata yang meradang dalam benak ini, dan menggeram, dan meraung. Mata ini terus mengilas balik hari itu.

“Babi kau!” Makian itu panas di lidah, tapi tak pernah mewujud jadi bunyi. Apa salah si babi sampai harus kupinjam namanya untuk memaki lelaki muda keparat itu.

Kulihat dia menempeli ibu dua anak itu, yang duduk dan tidak terlihat nyaman dengan teman sebelahnya yang duduk sengaja menempel itu.

Terperangah aku ketika kulihat jari jemari itu perlahan terlihat muncul dari sela-sela tubuh mereka berdua yang menempel. Jelas sekali jari-jari lancang itu baru saja mampir dari mana.

Kutatap keparat itu dengan berang. Mataku mungkin berapi, sikapku mungkin garang.

Dia menatap balik. Pandangan mata yang datar. Tidak panik karena baru saja tertangkap basah. Tidak pula menantang. Hanya menatap. Mungkin bertanya, “apa yang akan kau lakukan?”

Kereta melambat. Aku berdiri. Aku tatap kembali si keparat, kata-kata masih mencekat leherku.

Dia kembali menatap. Si ibu kembali mengurusi anaknya yang masih kecil. Dua anak perempuan yang manis dan ceria, yang tidak tahu apa yang baru terjadi pada ibunya.

Aku tahu. Aku diam. Ibu itu juga diam, mungkin ingin lupa. Lelaki itu juga diam. Tatapannya tetap datar.

Kuangkat tanganku yang mengepal membentuk tinju.

“Babi kau!” geram benakku.

Kulayangkan tinjuku. Pintu kereta membuka. Hanya udara yang menjadi korban. Langkahku berat. Hatiku meradang. Kata-kata masih membisu dalam tenggorok. Pintu kereta menutup. Mereka berlalu.

Aku melangkah pergi. Diam. Diam, namun tidak akan lupa. Diam, namun terus bising dalam ingatan.

Diam.

—-

Catatan:
Kejadian ini nyata, terjadi Senin, 21 Oktober 2013 menjelang pukul 8 pagi di CommuterLine jurusan Jatinegara menuju Bogor. Pertama kali bersuara di Facebook, 24 Oktober 2013. Kebisuanku kala itu telah mencabik hati.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s