Balada Priwitan

Standard

Priit… priitt…

Lirih suara itu terdengar, sayup terdengar keraguan
Dalam nada yang terdengar tanpa gairah itu
Mungkin ada sebersit rasa rendah diri di sana
Suara priwitan itu begitu lirih, tidak enak didengar

(Kenapa, oh kenapa? Lirih, tanpa gairah, seru mereka, mati saja, mati saja!)

Seorang tukang parkir dengan sebuah peluit oranye jelek
Rambutnya ikal dengan panjang tidak lebih dari satu buku jari
Tubuhnya kurus dan pendek, mukanya biasa saja
Takkan banyak yang ingat, dia tidak spesial, tidak istimewa

Priit… priitt…

Suara lirih itu bergema di dalam kepala ini
Tangan tengadah, raut muka memelas
Ada bercak ragu di kerut-kerut mukanya, dalam mata sayunya
Seakan tak yakin dengan apa yang sedang ia lakukan

(Apakah ada pilihan? Tidak, tidak, seru mereka, harusnya iya.)

Selembar uang lecek, nominal kecil yang tidak begitu membanggakan
Disimpannya dalam kantong celana lusuh
Rautnya tidak berubah, penuh ragu, ketidakpastian, dan bingung
Kendaraan itu berlalu dan dia pun menyingkir, menunggu berikutnya

Priit… priitt…

(Apakah cuma uang yang dicarinya? Apalagi, seru mereka, apalagi?)

Advertisements

Parno, Obat, dan Sesuatu yang Banal

Standard

Kira-kira sebulan lalu, saya merasa terus-terusan kurang enak badan. Apesnya, saat itu lagi rame wabah difteri. Bah. Entah karena sugesti dan keparnoan, saya merasa di balik tenggorok saya, tepat sebelum sak tinju yang disebut tonsil itu, rasanya ada semacam selaput dahak yang udah dibatuk-batukin, diohok-ohokin, dikumur-kumurin, ndak mau hilang-hilang. Keparnoan makin menjadi karena saya harus pergi ke luar negeri. Lah ya masak kalo saya difteri terus saya tega tetap berangkat dan nyebarin wabah di negara orang?

Continue reading

Menjadi Indonesia di Tengah Malam

Standard
Indonesia, What Indonesia?

What Indonesia?

Sekadar melindur di waktu yang sunyi dan gelap.

Malam yang menuju subuh di hari-hari yang normal, kalau belum lelap di alam mimpi, biasanya akan membawa pikiran saya melanglang ke mana-mana. Tidak jarang pula pikiran itu mampir pada memori perjalanan-perjalanan yang lalu. Malam ini, misalnya, mereka membawa saya pada perjalanan yang terjadi sekitar 3 tahun belakangan.
Continue reading

Anekdot: Ceruk di Pantai dan Tuhan

Standard

Alkisah, ada seseorang yang disebut saya. Saya ini orangnya selalu penasaran dengan sosok yang dimuliakan manusia sebagai pencipta-Nya. Kata Tuhan adalah alias yang digunakan saya untuk menggambarkan sosok maha sempurna ini. Ketika menuju usia dewasa, saya tertarik untuk memahami Tuhan lebih lanjut dan berpikir untuk mempelajari teologi. Suatu sore, saya mampir ke rumah guru agamanya. Kemudian, saya bercerita pada guru ini tentang keinginannya untuk belajar teologi.


Continue reading